异星世界的妈妈说今晚爸爸不回家 · 幻想137
夜空像深海，穹顶之下的城市在微光里缓慢呼吸。植物的荧光灯把走廊照成温柔的珊瑚色，空气中带着淡淡的金属味和盐意。妈妈露芬抱着孩子小岚，坐在摇摆的发光地毯上。窗外的两轮新月像两颗冷硬的珠子，静静地悬在星海里。
“今晚爸爸不回家。”露芬的声音很轻，却像一枚落在心口的钉子，稳稳地钉住了小岚的注意力。小岚抬头看她，睫毛上仿佛还残留着夜晚的露珠。
“爸爸不回家吗？”小岚问，声音软得像在雾气里咬字。她知道，异星的工作从来不是按日历来；任务和危险常常在这颗星球的某道光影里突然显现，然后把人拉去很远很远的地方。
露芬点点头，脑海里浮现出父亲陆风的影像——一个在暗蓝海风里长大的男人，口袋里总揣着一枚被子弹壳磨亮的旧勋章。陆风在太空港口工作，时常被派去修复磁盾、整理通讯链路、以及追踪可能威胁殖民地的微小异常信号。他说，回家不是一个时间点，而是一种承诺，一种无论星海多么喧嚣都要守护家的承诺。
“今晚我们来做一场小小的冒险，好吗？”露芬试着把情绪变成游戏，让夜晚少些沉重。
小岚点头，眼里有星光在跳动。妈妈把她放在怀里，手指在她的背脊上画出一条条温热的线：“在这座穹顶城市里，我们像两只在潮汐里前进的海螺。每一次浪来，你都把窗子打开一点点，听听海水在星层中的回声。”
于是母女开始了一段属于她们的夜间仪式。露芬拿出一个小盒子，盒盖上刻着星座的图样，里面是一枚薄薄的卡片和一小撮星尘。她把卡片轻轻展开，像在讲述一场古老的传说。
“这是一张爸爸的地图，”露芬说，“不是去寻路，而是回家。地图上有我们的名字，也有两颗被月亮轻轻拂过的石子，象征我们彼此的心跳。今晚，无论爸爸身在何处，他的心都在回家的路上。”
小岚认真地听，随即把手伸进盒子，与星尘对视。她相信星尘会把脑海里的问题变成温柔的答案。她把星尘轻轻撒在两只小手指上，又把手指对着窗外的星海轻轻吹气，仿佛要把遥远的光带带进屋内。
忽然，耳机里传来陆风的声音，像一段被放慢的旋律。他的声音有些嘶哑，但很清晰：“我知道今晚不能回家，但你们要照顾好自己。报告显示，北边的磁湖有些波动，我在那边值守，确保你们的氧气供应和通信稳定。等稳定下来，我就回家，和你们一起数星星。”
这段话把夜晚的紧张抚平了一些。露芬没有立刻回应，她学会了在他人话语里找出稳定的节拍，让自己和孩童的呼吸同步。她让小岚把两只手贴在胸前，感受心跳，像是在对自己说：我们在一起，我们会等到他回家的那一刻。
夜色渐深，房间里多了一盏比星光更柔软的灯。露芬把桌上那本写着“幻想137”的小册子翻开，里面是她将来想写给小岚看的故事草稿。她把剧情讲给女儿听，像在给她织一张温暖的网，让她在黑暗里也能站得稳。
“在我们的世界里，爸爸不是离开而是在另一端看护着我们。”露芬说，“他用他的工作换来我们的安稳，用他的远行教会我们坚韧。今晚，妈妈在这里守护你，但明天的你，或许也会成为一个像爸爸一样的人，去守护更广阔的星海。”
小岚把脸埋在妈妈的肩膀上，感觉到她的心跳像海潮一样起伏。她想象陆风穿着太空服在灯光和阴影之间穿梭，像一只勇敢的海鸟，带着星尘飞向远方的天边，但心里的记号始终留给了家。
夜深了，气温在穹顶城市的循环水管里稳定下来。露芬把小岚安放到柔软的床垫上，盖上薄薄的毯子，窗外的两轮新月仿佛在向她们眨眼睛。她亲吻孩子的额头，像给夜色装上一枚安眠的种子。
“今晚你可以做一个梦，”露芬低声说，“梦到爸爸已经回来了，坐在我的对面，和我们一起数星星。”
小岚点点头，闭上眼睛。她的呼吸慢慢平缓，房间里只剩下星光、心跳和远处磁湖的微弱颤动。她相信，父母的爱像这片异星世界的引力，总把她们牢牢吸在一起，即便道路再漫长、再遥远。
幻想137的夜晚在温柔里结束。屋内的灯光逐渐黯下，只留下墙上投影的星座轮廓，像一条看不见的鱼，缓缓在空气里游动。露芬把盒子合上，轻轻放回桌上。她知道，明天又是新的一轮守望，但今晚的记忆已经在她们的心里种下一个小小的灯——那个灯光，来自“爸爸不回家”的夜晚，也来自回家的承诺。
作者的话（创作笔记与结尾感言）： 这是幻想137系列中的一则短篇，聚焦家庭、远征与情感的平衡。通过一个母亲与孩子在异星世界中的日常，描绘亲情在星际距离面前的温度与坚韧。父亲的缺席不是空洞的恐惧，而是对未知的勇敢选择；母亲则在沉默与陪伴之间，给予孩子一份可以依靠的安全感。愿这篇故事在你心中留下一个温柔的回声，提醒我们无论走多远，家始终在某个角落等你回头。
如果你喜欢这种叙事与情感的交错，欢迎继续在我的网站上探索“幻想137”系列的其他篇章。我是一名长期专注于科幻与幻想题材创作的作者，致力于把家庭、成长、希望等普遍情感以独特的星际视角呈现给读者。你可以在网站的作品集和作者专栏中，找到更多类似的故事、创作笔记和写作建议。感谢阅读，也期待在留言区听到你的感受与观点。
（完）
